“Pensaba que jubilarme sería aburrido”: un exdirectivo de 68 años cuenta cómo ser “abuelo por encargo” le cambió la vida.

Fue a los 68, ya jubilado de dirigir equipos y presupuestos, y estaba convencido de que su agenda se desharía en tardes largas y en blanco. Entonces, una madre joven de su calle le pidió un favor sencillo: ¿podía leerle un cuento a su hijo después del cole? Un favor se convirtió en un segundo. Y llegó el apodo: «abuelo de alquiler».

«Abuelo Dave, ¿estás libre a las 3?» El mensaje venía de un número guardado como «Sophie-patinete azul». Se rió, se sirvió un té y miró el calendario que seguía llevando como un mánager, codificado por colores y bien ordenado.

Sobre la mesa había un cohete de cartón a medio montar, dos rotuladores sin tapón y una corona de papel que decía REY DE LOS SNACKS. Dave enderezó la corona. Una casa silenciosa tras la jubilación puede sentirse como una sala de espera sin cita.

Se puso la chaqueta y se guardó en el bolsillo las tiritas de repuesto que llevaba para pequeños desastres. Esto no es hacer de canguro. Esto es un segundo acto con ceras de colores.

De la sala de juntas a los cuentos antes de dormir

Dave pasó 40 años dirigiendo equipos en el comercio minorista, el tipo de trabajo que te vuelve bueno con las listas, las noches largas y aprender nombres deprisa. La jubilación le arrancó ese ritmo. Dice que lo peor no fue echar de menos los correos; fue echar de menos sentirse útil.

«Pensé que me dedicaría al jardín», sonríe, «pero los setos no dan las gracias». La primera vez que un vecino le pidió ayuda con la salida del cole, se puso corbata por inercia. Corbata para Lego. Aquel día cruzó con dos críos un cruce muy transitado, les mantuvo hablando en medio de un humor tormentoso e improvisó la cena cuando alguien lloró por las formas de la pasta. El trabajo no terminó; cambió de forma.

Todos hemos tenido ese momento en que el día se hace demasiado largo y las manos no saben dónde meterse. «Abuelo de alquiler» se convirtió en el antídoto de Dave. No intentaba ser padre ni profesor. Era el adulto sereno en la habitación: el que levanta la vista, ve el peligro antes del derrame y tiene una historia lista para el hueco enorme entre las cuatro y la hora del baño.

Los jueves acompaña a Lina, de ocho años, y a su hermano Max, pasando por delante de la freiduría y del corgi ladrador de Oak Terrace. Sabe exactamente en qué bordillo se olvida Max de mirar y qué broma hace que Lina deje de arrastrar los pies. Cronometra la pausa del tentempié como un profesional: gajos de manzana, una capa fina de crema de cacahuete, un vaso de leche al que llama «combustible de cohete».

Una tarde lluviosa se fue la luz. Encendió una vela, acercó el sofá a la ventana y les contó lo del apagón del 77, cuando él era un recién llegado y las cajas registradoras se quedaron bloqueadas. Los niños lo miraban como si fuera un mago. Para cuando volvió la electricidad, los deberes estaban hechos. La madre llegó a casa y soltó ese tipo de suspiro que dice: «He podido con mi día porque tú has ocupado este hueco».

Hay una lógica silenciosa en por qué esto funciona. Los padres van al límite, los abuelos viven lejos, y un adulto mayor de confianza y tranquilo no tiene precio a las 3:15. Dave aporta rutinas y alivio. Pone límites con amabilidad, pide contactos de emergencia por escrito y avisa por mensaje al llegar. Usa habilidades que afinó durante décadas -logística, desescalada de conflictos, escucha- y las orienta al tentempié y los cuentos. El dinero ayuda, pero los dibujos de agradecimiento ayudan más.

El manual que le habría gustado tener

Empieza con una oferta simple. Dave escribió tres líneas: quién es, en qué horario está disponible y qué hace y qué no hace. Se sacó una verificación de antecedentes básica, eligió una foto amable y lo publicó en el tablón de la biblioteca, la página del AMPA del colegio y la app del barrio. Puso una tarifa por hora justa y ofreció una primera toma de contacto gratis en un lugar público.

Lleva un kit pequeño: tiritas, pañuelos, un bolígrafo, un juego de cartas tipo «snap» y una libretita. Confirma los planes la noche anterior, llega cinco minutos antes y deja una nota en la encimera con los tiempos clave -merienda, lectura, «Max aprendió la palabra nebulosa»-. Seamos honestos: nadie mantiene una paciencia de santo todos los días. En días difíciles, baja el listón a lo único que importa: niños seguros, tarde tranquila, platos enjuagados.

Aprendió por las malas a mantener los roles limpios. No critica decisiones de crianza, no hace regalos grandes y no promete futuros horarios ni salidas especiales sin el visto bueno de un progenitor. Avisa si llega tres minutos tarde, celebra las pequeñas victorias y se atiene a las normas con las pantallas.

«No soy un abuelo sustituto», dice Dave. «Soy una calma prestada».

• Haz una verificación de antecedentes y compártela desde el principio.
• Escribe límites claros: horario, tareas, nada de conducir si prefieres no hacerlo.
• Lleva un mini kit: cuentos, snacks, tiritas, paciencia.
• Usa una invitación de calendario compartida y confirma el mismo día.
• Deja una breve nota de resumen. Una página como máximo.
• Pon precio para que sea sostenible, no para quemarte.

Lo que le devolvió

Dave jura que el trabajo ralentizó el tiempo de una manera buena. Mide las semanas en idas y venidas al cole y en trimestres, no en esa planicie que a veces cae después de jubilarse. Dice que los niños le enseñaron a volver a fijarse -el pequeño triunfo cuando por fin sale un nudo del cordón, el drama de un diente flojo, la política de quién se queda con el vaso azul-.

También le dio un nuevo grupo de iguales. Los padres le saludaban los lunes. Los profesores aprendieron su nombre. Vecinos mayores empezaron a preguntarle cómo empezar. Empieza pequeño, empieza cerca, empieza con lo conocido. El dinero cubre viajes en tren para ver a sus propios nietos, pero el dividendo más valioso es el impulso. El propósito necesita un lugar donde aterrizar.

Hay una claridad moral en sujetar una mano pequeña en un paso de peatones. No echa de menos las reuniones de estatus. Sí se pierde algunas noches por acostarse pronto y por alguna explosión ocasional de purpurina en su bolsa. Se ríe de ello. El propósito a los 68 no es un eslogan, es una práctica.

Ser «abuelo de alquiler» no le encaja a todo el mundo, y está bien. Hay quien quiere viajar, o acuarelas, o una siesta en serio. Lo que Dave ofrece es un término medio humano: una forma de sentirse necesario sin entregar toda la semana. Cambias hojas de cálculo por tablas de pegatinas, y la casa se llena de ruido del bueno.

El secreto no es magia. Es presencia. Te presentas, escuchas, cumples las pequeñas promesas, anclas la hora. Los niños no te miden por tu currículum: se fijan en si les miraste cuando dijeron «mira esto». El mundo tiene un hueco a las 3 de la tarde, y puedes entrar en él con los bolsillos calientes y las manos limpias.

Es muy probable que en tu calle haya al menos una familia viviendo sin abuelos cerca. Ofrece una tarde, y se abre una puerta. La primera vez que un niño dibuja tu nombre con letras de burbuja, se mueve algo que creías que se había apagado. Y se queda ahí cuando la casa vuelve a ponerse suave y el hervidor hace clic en la oscuridad.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
La confianza vence a los trucos	Verificación de antecedentes, límites claros, rutinas sencillas	Genera credibilidad rápido y mantiene el estrés bajo
Las habilidades se transfieren	Logística, desescalada, escucha de carreras anteriores	Demuestra que tu experiencia sigue importando en un contexto nuevo
Primero lo local	Tablones del barrio, avisos en la biblioteca, redes del colegio	Encuentra familias que ya comparten tu comunidad

Preguntas frecuentes

• ¿Cuánto puede cobrar un «abuelo de alquiler»? Las tarifas varían según la ciudad, pero muchos jubilados fijan un precio justo, de mercado medio, e incluyen una breve primera toma de contacto gratuita. Empieza donde te sientas valorado y ajusta al cabo de un mes.
  
• ¿Necesito titulaciones formales de cuidado infantil? No siempre, aunque una verificación de antecedentes básica y un curso de primeros auxilios lo cambian todo. Las familias quieren seguridad, calma y constancia más que certificados.
  
• ¿Y si un niño tiene una rabieta? Baja el ruido, baja las opciones, baja la habitación. Una instrucción calmada, una acción pequeña y luego refuerza el primer signo de recuperación. No necesitas magia: necesitas firmeza serena.
  
• ¿Cómo gestiono los límites con los padres? Escríbelos. Horario, tareas, pantallas, meriendas, nada de conducir si esa es tu línea. Déjalo en una página y revísalo a las dos semanas. La claridad es amabilidad.
  
• ¿El seguro o la responsabilidad civil importan? Pregunta a un corredor local por una cobertura de responsabilidad civil personal y mantén los acuerdos sencillos. Haz actividades de bajo riesgo y documenta a quién llamar, cuándo y para qué.