Las autoridades de EE. UU. bloquean automáticamente la actualización de pasaportes para personas con ciertos nombres.

El correo electrónico llega en silencio, como cualquier otra notificación burocrática: «Su solicitud de pasaporte se ha retrasado para una revisión adicional».

Sin motivo. Sin fecha. Sin un nombre humano al pie. Solo un frío número de referencia. Al otro lado de la pantalla, alguien en Nueva Jersey, Texas o California acaba de descubrir que su vida está en pausa por algo que nunca eligió. Su nombre.

Llaman a la línea de atención, esperan 45 minutos y reciben la misma frase, leída del mismo guion. Se posponen vuelos. Ofertas de trabajo quedan de repente «en espera». Un viaje familiar, ahorrado con cuidado durante más de dos años, empieza a parecer una fantasía. ¿Lo único que cambió? Un matrimonio, un divorcio, una renovación, una errata corregida. Y entonces escuchan la frase que lo cambia todo:

«Su nombre ha sido marcado por nuestro sistema».

Cuando tu nombre se convierte en una señal de alarma

En una oficina de pasaportes de una concurrida ciudad de la Costa Este, casi se puede sentir la tensión pulsando en la fila. Padres lidiando con niños inquietos. Personas mayores sujetando carpetas repletas de documentos. Jóvenes profesionales consultando precios de vuelos en el móvil cada tres minutos. Todos están aquí por la misma razón básica: una prueba de que existen a ojos del Estado.

Sin embargo, algunas personas ya están en problemas incluso antes de llegar al mostrador. Su solicitud cae en una categoría invisible llamada «pendiente de revisión de seguridad». Sin sello extra. Sin advertencia. Solo un bloqueo automático y silencioso, activado por un apellido que se parece demasiado al de otra persona en una lista secreta. El funcionario se mantiene amable. El sistema, opaco.

Las autoridades estadounidenses rara vez lo admiten con un lenguaje claro, pero abogados y organizaciones de derechos civiles llevan años documentando un patrón. Ciertos nombres -sobre todo los que se parecen a nombres ya vinculados a listas de vigilancia, órdenes de detención o alertas migratorias- tienen mucha más probabilidad de activar retenciones automáticas en solicitudes o actualizaciones de pasaporte. Puede bastar una sola letra. Una «A» de más, una «H» que falta. El algoritmo no se preocupa de que hayas vivido toda tu vida en Ohio, pagues impuestos y jamás hayas recibido una multa.

Un caso, reportado por abogados de inmigración en 2023, involucró a un ingeniero nacido en Estados Unidos cuya renovación de pasaporte se perdió en un limbo administrativo durante casi nueve meses. ¿Su «delito»? Compartir nombre y apellidos con un hombre sometido a sanciones relacionadas con terrorismo hacía más de una década. Tenía una fecha de nacimiento distinta, un lugar de nacimiento distinto y ninguna conexión en absoluto. Y, sin embargo, cada vez que intentaba actualizar o renovar su pasaporte, el proceso se congelaba automáticamente.

Perdió un ascenso porque no pudo viajar a una conferencia crucial en el extranjero. Su empleador esperó todo lo que pudo y luego, discretamente, siguió adelante. Sus hijos dejaron de preguntar por el viaje de verano para visitar a la familia. «El año que viene», repetía él, mientras actualizaba compulsivamente su correo. La decisión la había tomado un sistema que no podía ver, basándose en un nombre que compartía con alguien a quien nunca había conocido.

Los abogados dicen que su historia no es una excepción. Personas con nombres musulmanes, árabes, sudasiáticos, rusos o hispanos comunes reportan más tasas de retrasos inexplicables, «revisiones» repentinas de documentos o negativas directas que solo se resuelven cuando interviene un abogado o un miembro del Congreso. El Gobierno rara vez proporciona razones específicas por escrito, escudándose en la fórmula vaga de «requisitos de seguridad y elegibilidad». Desde fuera, parece una forma de baja fricción para bloquear discretamente a ciertos viajeros sin decirlo nunca en voz alta.

Detrás de todo esto hay una lógica simple que se despliega en trastiendas y bases de datos. Estados Unidos comparte datos entre agencias: Departamento de Estado, DHS, FBI, Tesoro e incluso socios internacionales. Cada agencia tiene sus propias listas de vigilancia, algunas públicas, otras clasificadas. Cuando solicitas o actualizas un pasaporte, tu nombre recorre ese laberinto digital. Si tu nombre «da coincidencia» con un perfil restringido o sospechoso -o incluso con algo que se le parezca- el sistema no se hace preguntas filosóficas. Se congela. Nadie quiere ser el empleado que dejó pasar a la única persona que estaba en una lista.

Esto crea un incentivo silencioso pero brutal: bloquear de más en lugar de bloquear de menos. Una falsa coincidencia pequeña es más segura, desde la perspectiva del Gobierno, que pasar por alto una amenaza real. Pero en la vida cotidiana, esa «pequeña falsa coincidencia» puedes ser tú, de pie en el mostrador de una oficina de correos en Kansas, preguntándote por qué una renovación rutinaria se ha convertido en un agujero negro burocrático. El algoritmo nunca ve las ondas expansivas: los funerales perdidos, los trabajos perdidos, las relaciones rotas.

Cómo protegerte cuando tu nombre es «de riesgo»

No existe un directorio público de nombres «de riesgo». No hay una lista transparente para comprobar. Aun así, quienes trabajan en inmigración y derechos civiles han desarrollado discretamente tácticas de supervivencia. Una de las más eficaces: construir un historial documental limpio y coherente sobre tu identidad mucho antes de necesitar una actualización de pasaporte con prisas.

Eso significa tener la misma ortografía de tu nombre legal completo en todos los documentos críticos que puedas: carnet de conducir, Seguridad Social, cuentas bancarias, declaraciones de impuestos, expedientes universitarios. Si usas un segundo nombre, úsalo en todas partes. Si te has casado o divorciado recientemente y cambiaste el nombre, guarda copias escaneadas de cada paso legal de ese cambio. Suena aburrido. El día que tu nombre coincida con alguna lista oscura, puede ser lo único que se interponga entre tú y meses de caos.

Otra táctica que los abogados recomiendan en voz baja: si puedes, renueva con antelación. Mucha más antelación de la que aconsejan oficialmente. Si tu pasaporte caduca el año que viene, piensa en renovar con 12 a 18 meses de margen, sobre todo si tu nombre es común o suele escribirse mal. A nadie le gusta pensar así, pero quienes tienen nombres «marcados» a menudo viven en una realidad distinta. No pueden permitirse solicitudes de última hora ni viajes internacionales espontáneos del mismo modo que sus amigos.

Y cuando empiecen los retrasos, documenta todo. Fechas de llamadas. Nombres de los agentes. Capturas de pantalla de las páginas de estado de la solicitud. Si al final necesitas escalar el asunto -a un abogado, a un miembro del Congreso o a un grupo de defensa- ese rastro documental puede demostrar que tu caso dejó de ser normal hace mucho tiempo.

Seamos sinceros: nadie hace realmente esto a diario. La gente presenta su solicitud, cruza los dedos y sigue con su vida. Sin embargo, una vez que tu petición de pasaporte cae en esa zona gris de «revisión adicional», el juego cambia.

Un error común es esperar demasiado en silencio. Muchas personas piensan: «Es el Gobierno, van lentos, no quiero molestar». Para cuando se dan cuenta de que su caso no solo va lento, sino atascado, su fecha de viaje está peligrosamente cerca. Un enfoque más protector es fijarse puntos de control mentales: si no se mueve nada tras 4 semanas, hacer seguimiento. Tras 8 semanas, escalar. Tras 12 semanas de respuestas opacas, empezar a recopilar contactos para ayuda legal o política.

En un plano más emocional, está el factor vergüenza. La gente a menudo se culpa a sí misma: «Quizá rellené mal el formulario, quizá metí la pata». Dudan en contar lo que está pasando a compañeros o amigos. Y, sin embargo, una y otra vez los abogados escuchan el mismo patrón: cuando alguien se abre, descubre a otros con historias similares. En un planeta abarrotado con nombres reciclados, rara vez estás tan solo como te sientes.

«Para algunos clientes, su nombre se convierte en su jaula», me dijo un abogado de derechos civiles en Washington. «No se les acusa de nada. No se les imputa nada. Simplemente están atrapados en un sistema que trata su identidad como sospechosa por defecto».

Esta carga invisible aparece en decisiones discretas y prácticas. La gente evita reservar billetes no reembolsables. Se aleja de trabajos que requieren viajar constantemente al extranjero. Algunos incluso dudan en visitar a familiares enfermos fuera del país porque les aterra no poder volver con facilidad. Es un miedo lento, desgastante.

• Mantén copias digitales de todos los documentos de identidad y documentos legales vinculados a tu nombre.
• Habla pronto con tu empleador si un pasaporte retrasado puede afectar a tu trabajo.
• Contacta con tu representante en el Congreso cuanto antes, mejor.
• Pregunta a otras personas de tu comunidad cómo gestionaron retrasos similares.
• Recuerda que un pasaporte retrasado es un problema sistémico, no un fracaso personal.

Vivir con un algoritmo vigilando tu nombre

A nivel humano, todo esto plantea una pregunta directa: ¿qué significa pertenecer a un país que duda silenciosamente de tu identidad cada vez que intentas cruzar una frontera? Algunos días, puede sentirse como si tu pasaporte -ese pequeño cuadernillo azul que se supone que confirma quién eres- fuera en realidad una prueba que debes aprobar una y otra vez.

Las historias más impactantes no siempre son las dramáticas, sino las grietas silenciosas en la vida cotidiana. La pareja que retrasa una boda transfronteriza porque no confía en el papeleo. El abuelo o la abuela que deja de intentar renovar el pasaporte tras dos intentos fallidos y se resigna a no viajar nunca más. El joven profesional que elimina oportunidades internacionales de su plan de carrera porque el riesgo pesa demasiado. Rara vez vemos estos titulares, y sin embargo moldean trayectorias vitales enteras.

Cuando hablamos de «bloqueos automáticos de pasaporte» vinculados a ciertos nombres, en realidad hablamos de poder. Quién puede moverse libremente y quién debe demostrar, una y otra vez, que no es la versión peligrosa de sí mismo que vive dentro de una base de datos. En una pantalla, es solo una línea de texto: SOLICITUD EN REVISIÓN. En la vida real, es un padre que se pierde el nacimiento de su hijo en el extranjero, una hija que llega tarde para despedirse de un progenitor moribundo, un estudiante que pierde una beca porque no pudo asistir a una orientación obligatoria fuera del país.

A nivel de políticas, algunos sostienen que los sistemas de seguridad basados en nombres e identificadores difusos siempre iban a ser caóticos. Los nombres se reciclan, se transliteran, se escriben mal. En bases de datos globales, «Mohammed» puede aparecer con una docena de grafías. Los apellidos latinoamericanos pueden invertirse o truncarse. Los apellidos rusos cambian terminaciones según el género. La máquina no ve matices culturales, solo puntuaciones de similitud. Y cuanto más cerca esté tu nombre de un conjunto de perfiles «interesantes», más a menudo podrías ver tu vida puesta en pausa.

En un nivel más íntimo, también va de dignidad. Que te digan, sin explicación, que no puedes renovar un documento que confirma tu ciudadanía toca algo profundo. En un mal día, se siente como una reauditoría de tu condición de persona. La gente empieza a interiorizar el mensaje: quizá soy sospechoso, quizá mi identidad está de algún modo mal. En un buen día, contraatacan: con abogados, con organizaciones de defensa, con presión pública. Algunos incluso hacen pública su historia, obligando a que estos sistemas silenciosos salgan a la luz.

Nos gusta pensar que los pasaportes son objetos neutrales. Solo papel y tinta. Pero si miras un poco más de cerca, verás un mapa de escrutinio desigual. Algunos nombres pasan en silencio por los escáneres. Otros activan trampas invisibles una y otra vez. En algún punto entre esas dos realidades, nos espera una pregunta más amplia: ¿qué tipo de sistema estamos dispuestos a aceptar en nombre de la seguridad, y cuántas vidas ordinarias estamos dispuestos a doblar para adaptarlas a sus bordes?

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Señalamientos automáticos basados en el nombre	Ciertos nombres activan un escrutinio extra del pasaporte a través de bases de datos compartidas y listas de vigilancia	Ayuda a entender por qué una renovación «simple» puede atascarse de repente
Construir un historial de identidad limpio	La coherencia en la ortografía y en los documentos reduce fricciones cuando tu nombre es revisado	Pasos concretos para reducir el riesgo de largos retrasos
Estrategias de escalado	Seguimientos tempranos, ayuda legal y presión política pueden desbloquear casos atascados	Proporciona una hoja de ruta si tu actualización de pasaporte se congela silenciosamente

Preguntas frecuentes

• ¿De verdad Estados Unidos bloquea actualizaciones de pasaporte basándose solo en el nombre? No oficialmente «solo por el nombre», pero las comprobaciones automáticas comparan tu nombre, fecha de nacimiento y otros datos con múltiples listas de vigilancia. Cuando un nombre es muy similar al de una identidad marcada, el sistema puede congelar tu caso hasta que lo revise un humano.
  
• ¿Se ven más afectados ciertos nombres étnicos o religiosos? Organizaciones de derechos civiles y abogados dicen que sí. Reportan más retrasos inexplicables para personas con nombres musulmanes, árabes, sudasiáticos, rusos e hispanos comunes, incluso cuando los individuos no tienen historial delictivo ni de seguridad.
  
• ¿Cuánto puede retrasarse una solicitud de pasaporte por revisión? No hay un máximo fijo. Algunas personas se desbloquean en unas semanas adicionales; otras esperan muchos meses. Una minoría de casos solo avanza tras presión legal o política, de ahí la importancia de guardar registros y escalar.
  
• ¿Puedo averiguar si mi nombre está en una lista de vigilancia? El acceso directo a la mayoría de listas de vigilancia está restringido. Puedes presentar solicitudes al amparo de la Ley de Libertad de Información (FOIA) o de DHS TRIP, pero las respuestas suelen ser limitadas y vagas. La mayoría de la gente solo descubre que está siendo marcada cuando procesos rutinarios empiezan a atascarse.
  
• ¿Qué puedo hacer realmente si mi actualización de pasaporte está atascada? Empieza con seguimientos repetidos ante la agencia de pasaportes; después, contacta con la oficina de tu representante en el Congreso con los detalles de tu caso. Si eso falla, considera hablar con un abogado de inmigración o derechos civiles y recopilar todas las pruebas de retrasos y comunicaciones.