Así podan las hortensias en Japón para que renazcan espectaculares cada primavera.

El secreto no es la suerte. Empieza meses antes, cuando las flores se marchitan y el aire huele a hojas húmedas. La pregunta que muchos jardineros susurran: ¿qué hacen exactamente en otoño para preparar una primavera así?

Vi a un hombre con una chaqueta azul doblar las rodillas junto a una hortensia en Kioto. No tenía prisa. Tocó con los dedos dos yemas gruesas en un tallo, asintió para sí, y luego hizo un solo corte silencioso. Una caja ordenada se llenaba de flores agotadas y algunas cañas viejas. Se oía caer los recortes como pájaros de papel.

Hablaba en voz baja, casi a la planta. «Déjala respirar antes del invierno. Deja la promesa para la primavera». Los tallos no quedaron pelados; solo se abrieron, como si hubiera entreabierto una ventana. Limpió las tijeras con un trapo, miró al cielo, ató dos tallos con cuerda y siguió. Una planta, tres minutos, toda una estación puesta en marcha. Lo llamó una promesa.

Poda de otoño, a la japonesa: ligera, precisa y llena de primavera

Lo que ves en Japón no es un rapado brutal. Es un arreglo ligero y deliberado que respeta las flores del año siguiente. Los jardineros hablan en yemas, no en centímetros. Dejan una estructura de tallos fuertes, aclaran la madera cansada y solo acortan las varas que azotarían con el viento invernal. Cuenta yemas, no centímetros. Ese es el ritmo.

También hay un ojo para el movimiento. Los tifones y la nieve húmeda pueden partir un arbusto demasiado pesado arriba. Por eso abren el centro para que circule el aire y atan algunos tallos entre sí como amigos de la mano. Al final te quedan de nueve a doce cañas buenas, espacio entre ellas y las cabezas de flor gastadas recortadas hasta un par de yemas carnosas. Nada parece dramático… hasta la primavera.

En un pequeño patio de Tokio, una maestra jubilada poda su ajisai cada finales de octubre. Durante el verano marca con hilo rojo los tallos que ya han florecido y, en otoño, elimina un tercio de las cañas más viejas justo a ras de suelo. El resto lo acorta justo por encima del segundo par de yemas sanas. La planta conserva su forma, las yemas conservan su futuro y el viento tiene por dónde pasar.

En la costa, en Kamakura, los jardineros de los templos hacen casi lo mismo, solo que más deprisa. Un pequeño equipo avanza en una línea tranquila: corte, corte, paso atrás, atar, acolchar. Rara vez miden. Leen la planta. Si un tallo se cruza, se va. Si un tallo es fino y está agotado, se va al compost. Pensarías que no ha pasado gran cosa. Luego llega junio, llegan las multitudes y los arbustos llevan nubes.

¿Por qué funciona este toque de otoño? Tras la caída de las hojas, la estructura se ve. Puedes distinguir las yemas florales gordas en los tipos que florecen en madera vieja -las de hoja grande (Hydrangea macrophylla) y las de montaña (Hydrangea serrata)- y evitarlas. Un aclareo ligero reduce bolsas de enfermedad y roturas invernales. Quitar las cañas más viejas desplaza la energía hacia la madera joven, donde vive el espectáculo de la próxima temporada.

También hay un ritmo en la planta. Los tallos forman sus yemas florales a finales de verano y luego descansan. Un corte suave por encima de esas yemas no cancela la floración; la coloca. La planta entra en invierno sin una vela de flores muertas que atrape viento o humedad. Cuando llega la primavera, la savia sube limpia y esas yemas guardadas se hinchan como perlas.

Hazlo en casa: la secuencia sencilla de otoño

Empieza cuando las flores estén como papel y las noches por fin refresquen. Usa tijeras de podar de bypass bien afiladas y limpia las hojas. Primero, elimina las flores pasadas cortando justo por encima del segundo par de yemas carnosas: las notarás con los dedos. Después, quita un tercio de los tallos más viejos y con corteza rugosa desde la base para rejuvenecer el arbusto. Mantén una silueta tranquila y equilibrada y abre el centro para que entre aire.

Luego, acorta las varas largas alrededor de un tercio, cortando hasta una yema orientada hacia fuera. Haz el corte con un ligero ángulo, a un ancho de dedo por encima de la yema para que no se seque. Evita cualquier recorte agresivo a tijera. Estás editando, no rapando. Termina retirando brotes débiles y espigados cerca del suelo y quitando hojas que estén tocando la tierra. Un acolchado superficial de hojas trituradas o paja de arroz alimenta las raíces y estabiliza la humedad durante el invierno.

Haz sitio también para tu vida real. Todos hemos tenido ese momento en que planeaste un día perfecto de poda y luego se puso a llover o se alargó la cena. Seamos sinceros: nadie hace esto todos y cada uno de los días. Si se te pasa octubre, principios de noviembre aún funciona en muchos sitios. En jardines fríos, espera a la caída de la hoja y a la primera helada suave, y poda un día seco. La planta perdona pequeñas imperfecciones; solo no cortes las yemas florales del año siguiente en los tipos de madera vieja.

Una gran advertencia que los jardineros japoneses repiten en voz baja: no todas las hortensias siguen la misma regla. Las de hoja grande y las de montaña florecen en madera vieja, así que la poda de otoño debe ser ligera. Las hortensias de hoja de roble (H. quercifolia) reciben un trato similar de suavidad. Las paniculadas (H. paniculata) y las lisas (H. arborescens) florecen en madera nueva, así que el modelado más intenso se hace a finales de invierno. En otoño, para esas, solo limpieza: cabezas pasadas fuera, trozos rotos fuera y acolchado.

«Deja dos pares de yemas fuertes, deja entrar la luz en la copa y elimina la caña más vieja. La primavera se encarga del resto». - Jardinero jefe, templo de Kioto

Aquí tienes una chuleta rápida para tenerla en mente al salir:

• Dos yemas carnosas bajo cada flor pasada: corta justo por encima.
• Mantén 9–12 cañas sanas; elimina aproximadamente un tercio de la madera más vieja.
• Recorta tallos que se crucen y ata un par de cañas altas contra el viento invernal.
• Para paniculadas y lisas: la poda profunda se deja para finales de invierno.
• Termina con un acolchado ligero; abona en primavera, no en otoño.

Qué pasa después: la primavera empieza en otoño

El regalo silencioso de la poda de otoño es el ánimo. Un arbusto a través del cual se puede ver un poco. Un camino que no engancha tu abrigo. No persigues una forma perfecta; despejas un camino para la primavera.

Para marzo, esas yemas guardadas están gordas y brillantes. El aire se vuelve más templado, y tus cortes ligeros guían la planta como raíles para un tren. Los brotes nuevos aparecen donde la luz se abrió paso en invierno. Las flores parecen inevitables, como si siempre hubieran ido a ocurrir. No habrían ocurrido, no así.

El color de primavera empieza con una mano tranquila en otoño. Haz una foto para tu yo futuro; es fácil olvidar lo pequeña y ordenada que estaba en noviembre. Luego junio se sentirá como una especie de magia que ayudaste a crear sin prisas. Eso es lo más japonés de todo.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Poda ligera de otoño para hortensias que florecen en madera vieja	Elimina las flores pasadas hasta dos yemas carnosas; quita un tercio de las cañas más viejas desde la base	Protege las flores del año siguiente mientras rejuvenece el arbusto
Prioriza la estructura frente a la longitud	Mantén 9–12 cañas fuertes, abre el centro y ata los tallos altos	Reduce daños invernales y enfermedades; favorece una primavera más frondosa
Conoce tu especie	Hoja grande/montaña en madera vieja; paniculada/lisa en madera nueva	Evita cortar la floración del año siguiente usando el momento adecuado

Preguntas frecuentes

• ¿Cuándo exactamente debo podar en otoño?
  Tras la caída de la hoja y cuando las noches ya refrescan, en un día seco. En zonas templadas, de finales de octubre a mediados de noviembre funciona; en zonas frías, adelántalo.
• ¿Cómo identifico las yemas correctas que debo conservar?
  Palpa dos “ojos” carnosos, enfrentados, en el tallo. Están por debajo de la cabeza de flor pasada en hortensias de hoja grande y de montaña.
• ¿Puedo podar fuerte una hortensia de hoja grande ahora?
  Evita los cortes fuertes en otoño para los tipos de madera vieja. Retira las cañas más viejas desde la base y solo acorta el resto ligeramente por encima de buenas yemas.
• ¿Y las hortensias paniculadas o lisas?
  Florecen en madera nueva. Haz una limpieza mínima en otoño y da forma con más intensidad a finales de invierno, antes de que empiece el crecimiento.
• ¿Está bien abonar después de podar?
  Evita abonos ricos en nitrógeno en otoño. Acolcha ahora y abona en primavera cuando empiece el crecimiento para una floración más fuerte.